Tia Lilian

Ahí donde estás
es donde un ángel respira
dulces piezas de lechoza en almíbar
calmados suspiros de azahar

Ahí o donde quiera que coloques tu mano
gruesos tallos de girasoles
forman arcos
reverenciando tu luz

Y un collar de turquesa
en el jardín de tus ojos
Y chorritos de hierbas
en lirios silvestres
Y en medio una fuente de inagotable tú

Van las carrozas de hortensias
anunciando tu nombre
Lilian, como brizna de azafrán
Lilian, en los arbustos de mantequillas
en los coralillos, en las orquídeas,
en el cuenco del coco,
en la memoria de Los Charamicos.
Lilian, dice el viento del Este
y el borde de la carretera
se llena de auyamas solamente para ti.

Tía Lilian, tan dulce y valiente
que cabalgas abrazando la vida
hoy te has sentado a bordar perlitas en mi mantilla
más excelsa e infinita que en abril.

Tía Lilian, ya eres anatomía de la isla…
Debajo de este aguacero
que deshace en mi alma el cielo
palpita tu sonrisa
erigida piedrita a piedrita
¡volviéndote imperio y catedral!


12 de agosto del 2003
Revisado el 11 de junio del 2007