5te quierpo

escribió Máximo José a Tim. Quiero decirle "te quiero a tío Tim", me dice MJ. Yo le digo, ok, voy a deletrearte y tú buscas las letras en el teclado. Está bien, me dice. "T" de Toro, de Tomate, de Taza..."E" de Elefante, de Enano, de Equilibrio. Y como el número 5 está encima de la T, se le van juntos. La única tecla que le enseñé fue la de espacio. Máximo José no sabe donde comienza y termina una palabra. Máximo José no tiene idea de lo que es el espacio. El inunda cada lugar con su presencia. Pero acaba de escribir "5te quierpo" y pienso en que sólo tiene 3 años. Se me salen las lágrimas porque yo no sé si él va a ser feliz conociendo tanto. No quiero que se dé cuenta. Desde que tiene 2 años se sabe el alfabeto completo sin equivocarse. Deletrea cada valla o letrero que ve. Nadie me lo cree cuando lo cuento pero tampoco nadie cree que él tiene 3 cuando lo hace en público. Así que cada vez que escucho sus razonamientos y los pongo al lado de su edad, pienso en que probablemente Máximo José sea un gigantesco asterisco en mi vida que sigue creciendo.