250

Estoy nerviosa
de tanto darle con el mazo a la madera
con el formón a la madera
escarbando la madera
pasándole la 610710,
que es la herramienta que más me gusta,
porque, aunque Darío la compró suave, nuevecita
todavía es árbol y es caoba, la maldita.

Cepillada de un todo
desnuda
sin veticas
y sin vetas
la trajo de un color
medio blanquita
no se deja si la dibujo horizontal
tengo que siempre hacer lo mismo
como si fuera una circular del colegio
de los niños
pasada por mimeógrafo
o fotocopiadora de doña Tere.

¡QUE YO NO PUEDO HACER LO MISMO 250 VECES!
Mi esposo me lo había dicho
y ellos que esperan más
y yo no he podido cumplir una cuota diaria
porque es difícil no ser perfeccionista
si hay astillas de por medio
donde no llega la 610710 por gruesa
y una coronita de Cristo
que tengo que bordear por los dos lados
fiándome de la palabra de Dios
de que nació en Belén
hace unos 2000 años
y partió el tiempo en dos.

Ojalá llegue diciembre 20
y me encuentre con todo listo
entregado y resuelto
Ojalá se hiciera solo el asunto
y yo no tenga nada que ver con el trabajo
pero sí con el cheque.