Corteza de Ochenta Años

Maximino era corteza de ochenta años cuando yo apenas reverdecía como tallo recién brotado. Sus manos tienen cierto aspecto de rama fuerte, con esas venas brotadas de salvia. Y el mazo que empuña sobre su arte lleva su nombre y despliega su rabia y su hermosa candidez y su ingenio y desprende figuras hermosas de un simple pedazo de sí. Maravillado ante la vida, no entiende que hace muchos años es árbol y tiene más anillos que el manzano de su patio y se porta como una hierbita que otea el cielo esperando una llovizna de verano, para ver a la tierra chapotear a su derredor y refrescarse la verdísima cara. Cierra los ojos como si le pesaran para abrirlos a su fantasía interior donde él es un niño y recibe su regalo de navidad que se convertirá en su pasatiempo infinito y aunque todavía no lo sabe, el corazón le dió un vuelco. Por que así sucede cuando te enteras con tu perfecta intuición.

Maximino es tallo recién brotado mientras yo lo miro en mi corteza de ochenta años.